一位患癌女医生的日记，请善待患者

　　导读：我是一名妇产科医生，主攻恶性肿瘤。从医三十年来，我做过上千台手术，患者中有豆蔻少女，有风华少妇，也有年逾古稀的老妪。她们分布于社会的各阶层，阅历不同，性格迥异。当癌魔突然降临，她们无一例外悲伤、恐惧和孤独。突然之间，我也沦为一名癌症患者，一张病理报告单将我从医生转换为患者，我亲历了我所有病人经历的一切：肉体苦痛，精神折磨，经济压力。11月9日，苏州一名年轻的副主任医师在抢救病人长达7个小时后倒地去世。之前，北京两家知名三甲医院接连倒下了三位医生。
　　
　　很多人听闻医生患病或离世，总是很吃惊：他不是医生吗？是的，现在的中国医生甚至比公众还面临更大的健康隐患……但同时，中国医生可能还需要重新调整与患者的沟通方式。
　　
　　2013年10月8日
　　
　　顺便查体查出癌
　　
　　好几个夜班后我都没有休息，凑了几天假回老家看望父母。
　　
　　他们已经到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就带着他们到医院体检。B超医生是我的老同学，她一边用探头在母亲的腹部扫着，一边和我抱怨工作太过繁忙。她拍拍母亲的肩膀，“阿姨，您身体不错，没什么毛病。”看她此时不忙，我也顺带做个B超。
　　
　　我有胆结石十几年了，时断时续地痛，痛的时候吃点药，不痛就懒得管了，已经多年没做过全面体检了。当探头触及到我胆囊的时候，老同学的眉头一下皱起来了，“胆囊有一个三厘米的实性包块，有血流信号，不太好啊，赶紧手术吧。”我有点恍惚：“性质能确定吗？”老同学含糊其辞：“不管怎么样，赶紧手术吧。”毕竟只是B超的单项诊断，我还抱有一丝幻想。回到单位，我没有和任何人谈及病情，照常上班依旧手术，但已经开始等待床位，准备手术。
　　
　　2013年10月9日
　　
　　未见病理结果，心存幻想
　　
　　今天我住院了。做了一系列相关检查，核磁、CT、肿瘤标记物，都指向恶性肿瘤，但毕竟没有病理结果，我仍然心存幻想。
　　
　　女儿请了长假，扔下年幼的孩子，每天都来医院陪我。看她红肿的眼睛和勉强挤出的笑容，我能想象得到交待病情时医生和她说了什么。未谙世事的她，承受着痛苦和压力……
　　
　　之前，我也无数次给病人做过谈话，所有可能的风险都要一一告知，哪怕万分之一的可能性都不能忽略，毕竟没开腹之前里面的情况不能百分之百确定，日益紧张的医患关系也让我们不得不小心谨慎。
　　
　　每当谈及手术风险，家属们就不再淡定了，有些拿着钱往我兜里塞，有的双手颤抖着写不了自己的名字，还有些家属下跪磕头，甚至有些家属决定放弃手术。我不能打包票说手术一定成功，所有并发症一定能避免，我只能凭医生的良心和职业道德做出承诺：出现风险只是可能，而我一定会百分之百地尽力。有些事真的不是医生所能左右，我们治病不治命。
　　
　　2013年10月16日
　　
　　熟悉的手术室，陌生的恐惧感
　　
　　今天是我手术的日子。女儿特意穿了一件大红毛衣，还把她的玉如意挂在我脖子上。这个如意是我在她病重的时候送给她的，女儿用这种方式给我打气为我祝福。我一丝不挂地躺在床上，备皮，插尿管，插胃管。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，我为鱼肉，毫无尊严。家人送我到电梯口，我突然觉得很恐惧，我不舍得放开女儿的手，我怕这是一扇生死之门。
　　
　　躺在冰冷的手术床上，医生和护士谈笑风生。我在这个手术室工作了三十年，周围的环境无比熟悉，可是此时我却觉得陌生和恐惧。我越来越冷，浑身不自觉地开始哆嗦。麻醉师问，“还好吧？”然后就把面罩给我戴上了。我睡着了，睡得很香很沉，等我醒来的时候已经下午两点了。睁开眼睛那一刻，伴随着的是一阵阵剧痛。摸了一下肚子，腹带，引流袋，我知道自己真的是癌了。此时顾不得悲伤害怕，就是痛，五脏六腑撕裂般的痛，按一下镇痛棒疼痛稍微缓解一些，然后我就昏昏睡去了。
　　
　　术前我告诉女儿，术后无论什么情况都要如实告诉我，我是医生，有勇气面对，也有能力参与。面对突如其来的癌魔，悲伤痛苦是每个人都要经历的必由阶段，或长或短，一旦承认了接受了，就可以坦然处之，积极面对了。因为癌，重新规划生活，认真反思人生，日子虽然前途未卜，但患者会活好每一天。
　　
　　2013年10月20日
　　
　　医生“杀人”的三句话，原先我不信
　　
　　最痛的三天终于熬过去了，我下地了。我双膝酸软无力，只能将全部重心都压在老伴身上，艰难前行。走一步一身汗，伤口随着脚步的移动一下一下地抻着，那种痛只让人感觉生不如死。
　　
　　之前，我也是这么近乎残忍地要求术后病人尽早下地的，面对怕痛不愿意下地的患者，我总是一番长篇大论，“您迟迟不下床容易粘连不易于恢复，还有可能造成伤口感染，如果再出现下肢静脉血栓就更麻烦了，咬咬牙，下来走走。”
　　
　　生病之后，我才理解患者对医生的那份信任和依恋，还有什么比生命之托更重的呢？主任来看我了，我抓着他的手泪水瞬间就下来了。感激，他为我手术，让我的人生再次有了生的希望；感慨，几天前还是并肩作战的同事，而今我为患者他是医生，人生无常；委屈，三十年兢兢业业的工作，救人无数，正要安顿晚年之际却罹患大病，命运如此不公。
　　
　　主任是个沉默寡言的人。我拉着他的手，问他病理结果，他丝毫没有隐瞒，然后握握我的手，“安心养病，别想多了。”他的副手性格截然相反，开朗健谈，刚从日本回来的博士。他告诉我他在日本的病人十几年了如常人般高质量地生活着。主任的握手、博士的故事如同强心剂一般给了我莫大的鼓励和安慰。虽然我也是医生，也一直从事恶性肿瘤的治疗，但是临到自己的头上，我还是束手无策，还希望能从医生那里获得鼓励和支持。
　　
　　医学之父希波克拉底曾说过医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。有笑话说医生“杀人”的三句话，不好、晚了、早干什么去了。之前看到这些的时候，我总觉得有些夸大其词，不以为然。每当有病患家属问到我愈后的时候，我总是告诉他们五年生存率的统计数据。面对可怜的百分比，家属悲痛得不能自己，我表示爱莫能助，很少宽慰劝解。而今，我既想知道自己的愈后，又不想听到那些冰冷的数字，我最想听到一句，“手术很成功，一切都会好的。”哪怕仅仅是出于安慰。
　　
　　一篇文章说国外医生面对肿瘤患者时会说：人体会有强大的自愈功能，你的疾病也有一部分痊愈的可能，我们医生会有办法控制疾病最大限度延长你的生命，减轻你的痛苦。虽然真实性有待考证，但如果医生真的能用这样的方式和患者沟通，患者内心的伤痛一定会治疗大半的。