爱：已到了无声处

前不久，在爸妈的要求下，我把他们送到了离我家不远处的一家养老院。爸说，那里好歹有一些伴儿，可以聊聊天，一天的时间，就好打发了。

起初，我是不情愿的。我曾悄悄去过那家养老院，看见一些老人坐在轮椅上被人推着，目光呆滞，嘴张着，如水里缺氧的鱼；还有花白胡子的老头儿，蜷缩在墙角打着瞌睡，口水流在了胡子上，朦胧的光晕中望过去，如草叶上的霜。难道，我的爸妈，就这样在苟延残喘的岁月里，走到人生的终点。

但爸妈还是去了，两人合住的房间，也不足二十平方米。去探望爸妈，见他们坐在屋子里，相对无言，有时也不开灯，说是为了节约用电。或是在楼下，我妈搀扶着患痛风的我爸，蜗牛一样缓缓的步子。有一天妈对我说，“我呀，只要醒来能够看到你爸，就心安了。”树老根多，人老话多，以前我常责怪我爱絮絮叨叨的爸，可而今的日子，爸越来越沉默了，我妈也是这样，有时候她怔怔地望着爸，像要把爸的样子，一点一点地嵌入到她的目光里去。

人到中年，其实我和妻子也如我爸妈这样了，以前喧哗闹嚷的日子，陷入了人生的寂静时光，好比一张彩色照片，慢慢成为黑白。

一个家，对我来说，就是在楼梯拐角处便闻到了排骨海带汤、花椒炒鸡、红烧芋头的气味，这些食物的气味，也是一个家的气味、生活的气味。这种气味突然之间就唤醒了我全身的细胞。一个家，就是推开门，看见门前的拖鞋整齐地排列着，看见梳妆台前的牙膏牙刷亲密地依偎在一起，看见那口母亲作为传家宝般的泡菜坛子送给了我们，它如一个古董憨憨地守护着厨房。

在那间油烟弥漫的厨房，有一个扎着围裙的女人正拿着锅铲炒菜。她已经有很明显的眼袋了，这让我想起一个南瓜上的皱纹、一棵在时光里渐渐枯萎的树，她是我的妻。

我回到家，疲惫的身体常常陷入沙发里。好多年，已经没有用力的拥抱，也没有醉人的香吻，连牙齿也在岁月里开始微微松动了。有一种说法：一个令你深深迷恋的女人，她的身体里会散发出一种麝香的气味，而她的爱人会为这种气息而心旌荡漾。

后来，这种气味被尿片味、奶粉味、柴米油盐味更深地浸透了、替代了。

岁月流转，而今我才明白，更多的生活是在寂静之中完成的。比如晚饭后，我打开电视随便看看，妻子在一旁轻轻擦拭茶具上的灰尘，或者拿起一份晚报，看那些大街上巷子里发生的市井新闻。我们默不作声，但均匀的呼吸在房间的空气里起伏。

多年的婚姻生活之后，有人说，像植物一样并肩生长在一起的两个人，更多的是如根一样的亲情。在彼此的心里，夫妻已如亲人一样厮守了。

就让我用寂静守护着寂静，寂静之中交换着寂静，他们往往是走得最近的人，最亲的人。在岁月打开的天幕里，爱已到了无声处，但我望见了星星，在天幕上一直眨闪着，它投送来多么关切的目光。